La storia della mucca ha suscitato l'interesse di Chuck Zukowski, un investigatore del paranormale di lunga data. Zukowski, che ha sede a Colorado Springs, è specializzato in casi di mutilazione o, come li chiama lui, di mute. La scomparsa delle lingue è "una firma", mi ha detto. Sebbene abbia trovato resoconti di quelli che sembrano casi di mutilazione risalenti al 1869, è stato solo negli anni Settanta, quando la nazione è stata colta da un panico da mutilazione delle mucche, che il fenomeno si è concretizzato nella sua forma più nota: mucche svuotate del sangue, le cui parti del corpo - tipicamente occhi, lingue, guance e organi sessuali - sono state rimosse con "precisione chirurgica". Alcune mutilazioni segnalate sono accompagnate da altri segni strani e apparentemente inspiegabili: depressioni circolari nell'erba circostante; animali con le zampe spezzate, come se fossero stati fatti cadere da grandi altezze; predatori che si tengono lontani dalla carcassa, forse percependo che qualcosa non va.
Zukowski tiene a portata di mano diverse borse da viaggio in modo che, quando riceve una segnalazione di qualcosa di misterioso, possa uscire dalla porta il più rapidamente possibile. Il suo kit per le mutilazioni animali comprende un misuratore di campi elettromagnetici, un contatore Geiger, una fotocamera con sensore di movimento, un visore notturno, barattoli di formaldeide (per i campioni biologici) e una Nikon P100 con un'ottica zoom da tremila millimetri. "È stato progettato per l'osservazione degli uccelli, ma è ottimo per gli UFO", ha osservato. Zukowski è un ingegnere di formazione e nei suoi decenni di indagini sulle mutilazioni ha riscontrato fenomeni che non riesce a spiegare scientificamente, come letture elevate di E.M.F. e cambiamenti atomici nel terreno vicino. È convinto che il responsabile sia una fonte di alta energia, forse di origine extraterrestre, anche se sa che alcuni troveranno l'idea ridicola. "Abbiamo quello che chiamano il fattore risata. E il fattore risata è quando gli altri si prendono gioco di noi", ha detto. "Ma questo è cambiato molto, ora che il Pentagono è coinvolto nelle indagini sugli UFO".
Dopo che la notizia dei muti del Texas si è diffusa ampiamente, le forze dell'ordine della Contea di Madison hanno fornito pochi dettagli aggiuntivi. "Si stanno tenendo stretti alcuni dettagli, comprensibilmente", mi ha detto un altro investigatore del paranormale. Zukowski, che lavorava nelle forze dell'ordine, mi ha detto di essere riuscito a contattare un agente che aveva indagato sulle mucche della contea di Madison e di averle condiviso le fotografie di una precedente mutilazione in Oregon. Secondo Zukowski, la donna ha convenuto che le immagini erano simili. (Ho lasciato diversi messaggi all'ufficio dello sceriffo della contea di Madison, ma nessuno ha risposto). Zukowski non poteva recarsi in Texas per un'indagine forense; lui e sua moglie stavano per imbarcarsi per una crociera nel Mediterraneo per festeggiare il loro anniversario di matrimonio. Tuttavia, era in stato di massima allerta. "Queste cose tendono ad accadere a ondate", mi ha detto.
Negli anni Settanta, le mucche mutilate cominciarono a essere segnalate in tutto il Paese: una ventina in Minnesota, più di cento in Colorado e altre in Nebraska, Kansas, Iowa e altrove. A metà del decennio, i giornali iniziarono a ripetere la discutibile statistica di diecimila mutilazioni totali. Nel 1975, secondo quanto riferito dalla Colorado Associated Press, le mutilazioni erano diventate la notizia numero 1 dello Stato.
Oggi le notizie sulle mutilazioni del bestiame sono spesso collegate a speculazioni sull'attività extraterrestre, ma negli anni Settanta molti credevano che la colpa fosse di sinistre forze governative. Agricoltori e allevatori riferirono di aver visto elicotteri non contrassegnati librarsi sui campi vicino ai luoghi delle mutilazioni. Alcuni sostenevano che i velivoli li avessero inseguiti o addirittura sparato. La paranoia era contagiosa: gli allevatori formarono gruppi di vigilanti, seguirono gli avvistamenti degli elicotteri e fermarono i veicoli provenienti da altri Stati per cercarne le prove. Sembrava possibile che il panico potesse sfociare in qualcosa di peggiore. "Ora sembra che gli allevatori si stiano armando per proteggere il loro bestiame, così come le loro famiglie e loro stessi", ha scritto il senatore del Colorado Floyd Haskell all'FBI, chiedendo all'agenzia di aprire un'indagine. "È chiaro che bisogna fare qualcosa prima che qualcuno si faccia male". Un agricoltore ha sparato a un elicottero di servizio che stava ispezionando le linee elettriche. Il Bureau of Land Management ha temporaneamente interrotto i rilevamenti aerei nella parte orientale del Colorado e la Guardia Nazionale del Nebraska ha ordinato ai piloti di far volare gli elicotteri a mille piedi di altezza rispetto al solito. (Il sospetto degli allevatori che alcune mucche fossero vittime di test segreti su armi biologiche non era così inverosimile come sembrava. Nel marzo del 1968, migliaia di pecore ebbero convulsioni e crolli nei pressi del Dugway Proving Ground dello Utah, una struttura dell'esercito americano creata per testare armi chimiche e biologiche. Alla fine morirono seimila animali. L'esercito non ha mai riconosciuto pienamente la sua responsabilità per l'incidente fino a quando, decenni dopo, un giornalista del Salt Lake Tribune ha scoperto un rapporto interno declassificato che ammetteva l'esistenza di prove "incontrovertibili" che un agente nervino aveva causato le morti).
Poiché non era chiaro cosa stesse accadendo esattamente alle mucche, non era nemmeno chiaro chi potesse aiutarle. L'FBI ha infine negato la richiesta di indagine del senatore Haskell, concludendo che l'agenzia non aveva giurisdizione. Per alcuni questo confermò che i federali erano coinvolti nella cospirazione. L'Oklahoma convocò una task force speciale e il Colorado Bureau of Investigation condusse operazioni sotto copertura; entrambi non riuscirono a identificare un colpevole umano. Il New Mexico Livestock Board ha chiesto aiuto al Los Alamos Scientific Laboratory e gli investigatori del Minnesota hanno trascorso un po' di tempo a seguire le tracce di due prigionieri che attribuivano le mutilazioni a un culto di motociclisti "orientato all'inferno" e dedito al sacrificio di sangue. (I prigionieri hanno dichiarato di temere ritorsioni e hanno chiesto di essere trasferiti in strutture più piccole, da cui entrambi sono riusciti a fuggire).
Nel 1979, il Nuovo Messico convocò una conferenza multistatale sulla mutilazione del bestiame e assunse l'agente dell'FBI in pensione Kenneth Rommel per condurre un'indagine, chiamata Operazione Mutilazione Animale (Operation Animal Mutilation). Rommel trascorse un anno a indagare sulle mutilazioni segnalate nel nord del New Mexico. Dopo aver studiato decine di casi, concluse che le presunte mutilazioni potevano essere spiegate con l'attività di spazzini. Alcuni animali si sono avvelenati mangiando larkspur o hanno ceduto a malattie comuni del bestiame come la blackleg. Dopo la morte, i predatori hanno consumato i loro tessuti molli - guance, lingue, genitali - per primi. In una fotografia o da lontano, la predazione post mortem può sembrare minacciosamente precisa; da vicino e di persona, però, Rommel ha detto di aver visto i segni dei denti. Il sangue non era stato drenato dagli animali, ma si era semplicemente accumulato e coagulato nelle loro estremità inferiori.
A metà della sua indagine, Rommel fu chiamato in un ranch per esaminare un'altra mutilazione segnalata. Quando trovò la mucca morta in un campo vicino a un ruscello, c'erano vermi che sgranocchiavano uno dei suoi bulbi oculari e "il normale odore di decomposizione" aleggiava nell'aria. Nel rapporto che scrisse in seguito, l'esasperazione di Rommel è evidente:
Dopo aver esaminato la carcassa e aver notato l'aspetto frastagliato e lacerato delle ferite, chiesi al proprietario se pensava davvero che le aree danneggiate potessero essere descritte con il termine "precisione chirurgica". Mi ha risposto che i danni sembravano "un po' grossolani". Gli chiesi allora dove avesse trovato il termine "precisione chirurgica" e mi rispose che era comunemente usato nei giornali.
Il rapporto Rommel dipinge le mutilazioni come una sorta di meme pre-Internet, una storia contagiosa che ha plasmato il modo in cui gli allevatori vedono e interpretano le mucche morte. Ma perché sono stati così rapidi nell'ipotizzare una cospirazione? Lo storico Michael Goleman ha osservato che il panico da mutilazione degli anni Settanta si verificò in un periodo in cui gli allevatori di bestiame avevano molte ragioni per risentirsi con il governo federale. Nel Nuovo Messico, la maggior parte delle mutilazioni non è stata segnalata nelle regioni con il maggior numero di capi di bestiame, ma piuttosto in quelle in cui gli allevatori avevano lottato con il B.L.M. per i diritti di pascolo. (Negli ultimi anni, numerose segnalazioni di mutilazioni sono giunte dall'Oregon orientale, non lontano dal Malheur National Wildlife Refuge, una parte del quale è stata occupata nel 2016 da un gruppo armato antigovernativo guidato da Ammon Bundy). Goleman collega anche il panico delle mutilazioni a una crisi più ampia dell'industria del bestiame. Nel 1973, mentre l'inflazione saliva alle stelle, il presidente Richard Nixon annunciò un congelamento temporaneo dei prezzi della carne bovina all'ingrosso e al dettaglio. Il blocco fu catastrofico per molti piccoli allevatori di bestiame; nel settore, questo periodo fu conosciuto come il "naufragio". Goleman sostiene che il panico da mutilazione fu alimentato dall'ansia per questi interventi federali, paure che furono riformulate come terrori più viscerali e immediati: un elicottero in volo, una mucca dissanguata, un allevatore lasciato impotente e confuso.
Nel 1980, la giornalista televisiva di Denver Linda Moulton Howe produsse "Strange Harvest" (Uno Strano Raccolto), un documentario sulle mutilazioni. La Howe aveva fatto parte di una squadra che aveva vinto un Peabody ed era specializzata in film su questioni ambientali: acqua potabile contaminata, aria inquinata. In "Strange Harvest" suggerì che i colpevoli delle mutilazioni del bestiame non fossero satanisti o agenti governativi, ma esseri extraterrestri. La teoria guadagnò presto popolarità rispetto all'enfasi sui cattivi governativi.
Con l'attenuarsi del cosiddetto "naufragio", si sono diffuse anche le storie di mutilazioni, anche se di tanto in tanto continuano a spuntare segnalazioni intermittenti. Di recente, però, l'interesse si è rinnovato. L'anno scorso Tucker Carlson ha dedicato al fenomeno uno dei suoi "Tucker Carlson Originals" su Fox Nation. Il suo speciale sosteneva che si trattava di "decine di migliaia" di animali, e prendeva in considerazione diversi possibili colpevoli - culti, alieni, il governo - senza però impegnarsi in nessuno di essi. Sembrava che il nome della fonte del pericolo fosse meno importante dell'alimentare un senso generale di terrore. Era il tipo di storia che Carlson era così bravo a mungere, piena di minacce ambientali, coperture vagamente implicite e forze oscure e malevole che predavano gli americani delle campagne. Quando Fox News si occupò delle mutilazioni di Madison County, dichiarò che le mucche erano state "assassinate".
Una settimana dopo la notizia della mutilazione in Texas, Zukowski mi ha inviato una e-mail. "Ho appena parlato al telefono con un altro investigatore, potrebbe esserci un'altra mutilazione, questa volta in Oklahoma", ha scritto. Quando gli ho parlato il giorno dopo, mi è sembrato più tranquillo. "Sono riuscito a parlare con un agente sul posto e secondo lui l'animale non è stato ucciso in modo anomalo", ha detto. "La parte inferiore della mascella è stata staccata, come da un grosso coyote o qualcosa del genere". Tuttavia, il testimone è stato categorico nel ritenere che si trattasse di una mutilazione. Zukowski aveva già visto questo fenomeno. Quando una storia di mutilazione si diffondeva, altre persone iniziavano a fare segnalazioni simili, e molte di queste non venivano confermate. Non sapeva se cercassero attenzione, denaro o qualche strana versione della convalida. "È quello che penso sia successo in questo caso", ha detto. "Questa persona era così interessata a sperare che si trattasse di una mutilazione".
Commenti
Posta un commento