In un freddo sabato sera della fine del 1977, i vigili del fuoco e la polizia risposero alle chiamate riguardanti un oggetto tondeggiante e rossastro con luci lampeggianti che si librava sopra le cime degli alberi in un parco pubblico, che rilasciò una massa luminosa sul terreno. Quando gli investigatori arrivarono sulla scena, trovarono una pozzanghera di metallo di 4 metri per 6, fusa come lava, che diede fuoco all'erba circostante prima di raffreddarsi. In tutto, 11 persone di quattro gruppi distinti diedero resoconti simili dell'incidente.
Un frammento di questa pozzanghera si trovava ora a pochi centimetri dal piatto di Platzer. Il mistero, ha detto Vallée, era la provenienza del materiale. Le analisi metallurgiche dell'epoca mostrarono che consisteva principalmente di ferro, con tracce di carbonio, titanio e altri elementi - in pratica, una lega di acciaio rimescolata a quella che sembrava ghisa. Non potevano essere detriti satellitari o apparecchiature cadute da un aereo, ha sottolineato Vallée; quelli non si sarebbero riscaldati abbastanza da fondere, e avrebbero craterizzato il terreno. Né, per le stesse ragioni, potrebbe essere ricondotto a un meteorite. E comunque non c'era abbastanza nichel per un meteorite.
Un imbroglione potrebbe aver versato il metallo sul posto? Improbabile, disse Vallée. Ciò avrebbe richiesto un forno industriale, più un modo per trasportare il materiale fuso. Una ricerca nelle aziende metallurgiche locali non aveva portato a nulla. La termite era una possibilità; brucia abbastanza calore da fondere l'acciaio e non produrrebbe un cratere. Ma per creare il materiale simile alla ghisa che Platzer ha visto davanti a sé, il colpevole avrebbe dovuto bagnare la pozzanghera d'acqua, e l'acqua si sarebbe congelata, e non c'era ghiaccio sulla scena.
Vallée ha pensato che il metallo meritasse un'occhiata con le ultime tecnologie. Fu qui che entrò in gioco il terzo uomo al tavolo.
Garry Nolan, che ora stava mangiando un hamburger, era un professore di patologia alla Stanford University School of Medicine. La sua specialità era l'analisi delle cellule, specialmente del cancro e delle cellule immunitarie, ma alcune delle sue tecniche funzionavano anche sulla materia inorganica. La sua attrezzatura poteva, per esempio, analizzare un campione di metallo a livello atomico, dicendoti non solo quali elementi conteneva ma anche quali varianti, o isotopi, di quegli elementi e dove si trovavano all'interno del campione. Questo, a sua volta, potrebbe offrire indizi su dove il materiale è stato fabbricato sulla Terra o altrove, e forse anche sul suo scopo.
Platzer non era il tipo che ci si aspetta di partecipare a un pranzo sugli UFO. Si era fatto le ossa lavorando sul razzo Saturn V, il veicolo di lancio che ha portato gli esseri umani sulla luna, e ha insegnato per tre decenni alla Naval Postgraduate School. Ma aveva fatto indagini su questi due uomini. La reputazione di Nolan era "impeccabile", mi disse più tardi, e quella di Vallée era "eccezionale".
Vallée, che ora ha 82 anni, ha occhi celesti, un grande naso, e una testa di capelli sterminati che sembra riff su cappelli di carta stagnola. Sotto la rara capigliatura c'è una mente più rara. I suoi ricordi di una carriera di sei decenni come scienziato e tecnologo includono l'aiuto alla NASA nella mappatura di Marte; la creazione del primo database elettronico per i pazienti con trapianto di cuore; il lavoro su Arpanet, l'antenato di Internet; lo sviluppo di un software di rete che è stato adottato dalla British Library, la National Security Agency degli Stati Uniti e 72 centrali nucleari in tutto il mondo; e la guida di più di cento milioni di dollari in investimenti high tech come venture capitalist.
I contatti del Rolodex a lungo termine di Vallée lodano la sua "serietà" (Federico Faggin, inventore del primo microprocessore commerciale di Intel) e il suo "livello di testa no-BS" (Paul Saffo, previsore tecnologico); sottolineano che "mantiene l'equilibrio" (Ian Sobieski, presidente del gruppo di investimento Band of Angels) e non è "un esibizionista, al contrario! (Paul Gomory, cacciatore di teste esecutivo); assicurano che è "molto attento" (Peter Sturrock, fisico del plasma) e "vuole concretezza" (Vint Cerf, Internet Hall of Famer e VP di Google). Eppure, sotto quella sobria esteriorità, possono anche dire, batte "il cuore di un poeta" (ancora Saffo).
Vallée ha scritto 12 libri su quello che lui e altri chiamano "il fenomeno", la gamma di esperienze surreali che include gli incontri UFO. Considera il lavoro un hobby e si tira indietro rispetto agli pseudo-archeologi, ai truffatori accreditati e ai fratelli cospiratori che tendono a popolare il campo. Ci sono molti distributori di baci in questa macchina da clown, e Vallée è un pilota prudente. Per lui, il fenomeno rappresenta una frontiera scientifica e sociale. Quando lo si studia, si devono sfruttare i numeri, le banche dati, gli algoritmi a caccia di modelli, ma si deve anche avere una vena etnografica, un interesse per come la cultura plasma la comprensione. Bisogna sforzarsi, in altre parole, di pesare sia i dati hard che quelli soft, nonostante lo scenario moderno "in cui il dipartimento di fisica è a un capo del campus e quello di psicologia all'altro".
Le carte di Vallée, affidate alla Rice University, comprenderanno alla fine i dossier su circa 500 eventi anomali che ha indagato personalmente, dal rapimento negli Stati Uniti di Betty e Barney Hill sulla Route 3 a un atterraggio che ha paralizzato un contadino in una coltivazione di lavanda della Provenza. Eppure gli piace scherzare che è l'unico ufologo che non sa cosa siano gli UFO. Dubita che siano SUV interstellari - sarebbe deluso se lo fossero. La verità, crede, è quasi sicuramente più bizzarra, più sconcertante e più rivelatrice della natura dell'universo. Ecco perché, molto tempo fa, quando Steven Spielberg lo consultò per il film Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo, Vallée spinse contro la scena finale, in cui gli alieni emergono dalla loro astronave. Troppo prolisso, pensava. Spielberg memorizzò Vallée come il personaggio dello scienziato francese del film, interpretato da François Truffaut, ma scelse il finale dell'incontro. Sembra essere stato quello che il pubblico voleva: Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo ha battuto Star Wars al box office pochi giorni dopo l'incidente di Council Bluffs.
Platzer si considerava neutrale sul tema degli UFO. "Bisogna stare molto attenti a dire che certe cose sono impossibili, perché sono diventate possibili", mi disse. Pensate, per esempio, all'aeroplano. Giornali scientifici rispettabili come il suo avevano sempre evitato l'argomento, in un tacito e condiviso embargo che si estende a soggetti come la dottrina della terra piatta. Ma Platzer sentiva che una solida sperimentazione era necessaria. Accettò di pubblicare la ricerca di Nolan e Vallée se avesse superato la peer review. "È il momento", ha detto.
L'ARRIVO DI VALLÉE sulla Terra, nel 1939, coincise con un bagliore: le bombe naziste cadevano sulla periferia di Parigi. Sua madre era un'appassionata di esplorazioni spaziali. Suo padre era un giudice penale, "abituato alla testimonianza umana in tutti i suoi colori". Vallée non si è mai annoiato da bambino. Collezionava telescopi e guardava la luna e Giove. Nel 1954, durante un'ondata di tre mesi di avvistamenti di dischi volanti in Francia e in Italia, ritagliò tutte le storie con interviste di testimoni e le incollò in un quaderno per rileggerle.
La primavera seguente, quando Vallée aveva 15 anni, incontrò il fenomeno in una domenica chiara e senza vento. Era in soffitta ad aiutare suo padre a lavorare il legno mentre sua madre faceva giardinaggio fuori. Lei ha urlato e lui è corso al piano di sotto. Vide un disco grigio parcheggiato silenziosamente sopra la cattedrale gotica della città. Il migliore amico di Vallée lo osservò da più in alto con un binocolo. "Eravamo dei perfetti piccoli nerd!", mi disse. "Gliel'ho fatto disegnare. Era la stessa cosa". Il padre di Vallée era sicuro che i ragazzi e sua moglie avessero visto un prototipo militare - una spiegazione che suo figlio quasi ingoiava.
I perfetti piccoli nerd francesi non erano, naturalmente, gli unici ad applicarsi alla questione UFO negli anni '50. Negli Stati Uniti, l'Aeronautica Militare aveva istituito uno studio pubblico chiamato Progetto Blue Book. In Svizzera, lo psichiatra Carl Jung si trovava "sconcertato a morte" dai dischi volanti. Nel suo libro sull'argomento, paragonava gli UFO a un "angelo tecnologico" o a un "miracolo dei fisici". Avevano la forma di mandala, scrisse, e sembravano avere un effetto simile sulla nostra psiche - un "simbolo di completezza" che appare in "situazioni di confusione e perplessità psichica".
Vallée andò alla Sorbona per studiare matematica. Un giorno, in un grande magazzino di Parigi, prese un libro intitolato Mystérieux Objets Célestes, del filosofo Aimé Michel. Nell'ufologia dell'epoca, la moda era la saggistica che prendeva in prestito dalle trame pulp sulle civiltà su Venere e Marte; contro di essa, Célestes avanzava la prima ipotesi testabile del campo. Secondo Michel, se si tracciassero tutti quegli avvistamenti del 1954 su una mappa, si scoprirebbe che essi formano delle linee rette che attraversano il paese. Chiamò il modello "ortotenia".
Vallée, entusiasta di vedere una vera teoria, inviò una lettera all'autore. L'adolescente si chiedeva se gli umani potessero comunicare con queste intelligenze nascoste, che Michel aveva chiamato "X". Nella sua risposta, Michel disse che non aveva molte speranze al riguardo. Ricordò a Vallée che i testimoni avevano visto dei velivoli apparire dal nulla e cambiare forma in frazioni di secondo. Come si può dare un senso a visioni del genere? "Non fatevi ingannare dall'idea di 'andare in fondo alle cose'", esortò. "Quello è solo un miraggio". Vallée dovrebbe invece coltivare la sua mente come se fosse un fiore - anche se dovrebbe anche ricordare che "il papavero è un fiore" e non perdersi in nozioni inebrianti.
Il consiglio ha funzionato. Vallée iniziò a scrivere un romanzo intitolato Le Sub-Espace, su una squadra di scienziati che fuggono da una guerra mondiale sulla Terra, si sistemano in un laboratorio sul lato oscuro della luna e costruiscono una macchina che permette loro di esplorare realtà alternative schivando "trappole allucinatorie". Ha pubblicato il libro sotto uno pseudonimo e, sotto il suo nome, ha lavorato per un master in astrofisica. E sposò Janine Saley, un'anima affine che aveva studiato per essere una psicologa infantile, ma poi passò all'informatica. (Lei si era trasferita nell'alloggio per studenti accanto al suo, e attraverso il muro sottile hanno capito che amavano gli stessi dischi).
L'anno in cui Vallée si laureò, Le Sub-Espace vinse il premio Jules Verne. Nonostante l'onorificenza, consegnata alla Torre Eiffel, mantenne i suoi interessi fantascientifici semi-segreti. Lavorò come astronomo per il governo francese, con base in un castello trasformato in osservatorio vicino alla capitale, dove un lamentoso IBM 650 calcolava le orbite dei satelliti nelle stalle un tempo usate dall'amante del re.
Poi, nel 1962, Vallée accettò un altro lavoro di astronomia, questa volta ad Austin, Texas. Apprezzò le grandi querce, le grandi farfalle e le grandi macchine, e imparò, dice, che un buon scienziato è come un cavaliere sul circuito del rodeo, con il coraggio di rimontare sul toro. (Ha firmato le e-mail per me "Hook 'em up! Etc.") Ma si sentiva anche pronto a mollare una perfetta carriera in astronomia per quello che si aspettava sarebbe stata una vita più interessante nei computer e nei misteriosi oggetti celesti.
L'anno seguente offrì l'opportunità perfetta: J. Allen Hynek, il presidente del Dipartimento di Astronomia della Northwestern University, gli trovò un lavoro di programmazione per l'Istituto Tecnologico della scuola. Hynek era anche il consulente scientifico del Progetto Blue Book, la sonda UFO della US Air Force. Vallée, appena 24 anni, con un casco di capelli bruni, sarebbe stato l'aiutante non ufficiale di Hynek.
"Ci sono in Francia più filosofi veri che in qualsiasi altro paese della Terra; ma c'è anche una grande proporzione di pseudo-filosofi", scrisse Thomas Jefferson in una lettera ad un amico nel 1803. L'"esuberante immaginazione" di un Gallo spesso "crea fatti per lui", continuava il presidente e scienziato gentiluomo, "e li racconta con buona fede".
All'inizio di quell'anno, il Ministro degli Interni francese aveva inviato Jean-Baptiste Biot, un giovane fisico, per indagare sui rapporti di una palla di fuoco e una grandinata di macerie sopra la città di L'Aigle, in Normandia. L'Accademia delle Scienze era divisa su come spiegare questo fenomeno: Le pietre, come credeva Cartesio, avevano origine nell'atmosfera? Erano, come altri pensavano, sboccate dai vulcani o sparate dalla terra da un fulmine? O forse le pietre erano estranee al nostro pianeta?
Biot era tra una frangia crescente che spingeva per l'ipotesi extraterrestre. Insolitamente per l'epoca, si recò nella zona per raccogliere i propri dati. Ancora più insolitamente, parlò con la gente normale ("cittadini", nel gergo rivoluzionario francese) su ciò che avevano visto. Biot classificò le prove raccolte come fisiche (pietre, crateri) o "morali" (testimonianze della gente).
Secondo i testimoni, le rocce "spezzarono un ramo di un albero di pere", colpirono un prato così profondamente che l'acqua salì, e arrivarono "fischiando nel cortile del presbiterio", rimbalzando "più di un piede di altezza". In "una casetta di paglia fuori dal villaggio", scrive Biot, "trovai un contadino della zona che ne teneva una in mano". La moglie dell'uomo "l'aveva raccolto davanti alla loro porta". Prese insieme, le prove fisiche e "morali" rendevano la realtà dei meteoriti impossibile da negare, almeno per coloro che si prendevano il tempo di leggere il rapporto di Biot. (Jefferson apparentemente non lo fece).
A Chicago, il nuovo mentore di Vallée, Hynek, voleva un evento UFO come L'Aigle. Voleva una fotografia ineccepibile o qualcosa che potesse tenere in mano. Nelle riunioni del Collegio Invisibile, il discreto club di ufologia che i Vallée ospitavano nel loro appartamento, diceva: "Dobbiamo aspettare che arrivi un caso davvero buono". Ma Vallée sosteneva che le scoperte scientifiche di solito non avvengono così. La comprensione tende a venire in vista lentamente, ha detto, dopo uno studio metodico. Non dovrebbero aspettare qualche evento sensazionale che potrebbe non accadere mai. Dovrebbero raccogliere ogni brandello di dati UFO disponibili - duri e morbidi - e cercare di trovare i modelli in essi contenuti. Risolvere l'incognita x.
Intorno al periodo in cui nacque il primo figlio dei Vallée, un figlio maschio, la coppia compilò un database digitale di ciò che riteneva credibili le osservazioni UFO; fu popolato con centinaia di rapporti dal Progetto Blue Book negli Stati Uniti e altre migliaia raccolti dall'Europa. Vallée fu tra i primi a portare computer, statistiche e simulazioni per studiare il fenomeno. Una delle cose che questi strumenti gli insegnarono fu che l'ortotenia, il modello scoperto da Michel, si verificava puramente per caso.
Vallée trascorse il 1964 spingendo il passeggino di suo figlio lungo il lago Michigan, programmando un modello del sistema cardiovascolare per la scuola di medicina della Northwestern, perseguendo un dottorato di ricerca incentrato sull'intelligenza artificiale, e lucidando il suo primo tomo sugli 'UFO, Anatomia di un Fenomeno', in cui sosteneva che i testimoni erano una ricca raccolta di dati e dovrebbero essere presi sul serio dagli scienziati. (Alla fine progettò un sistema di classificazione che teneva conto di quanto fosse credibile la fonte, se il sito fosse stato esaminato dagli investigatori e quali potessero essere le possibili spiegazioni dell'incidente). Ma Vallée era cauto nel presentarsi come un "missionario" chiassoso e orgoglioso: Non ha permesso al suo editore di menzionare sulla copertina che lavorava per la Northwestern, e si è rifiutato di promuovere aggressivamente il libro. Vallée ricorda che Carl Sagan gli scrisse con ammirazione su Anatomy, ma si oppose quando l'ufologo chiese se poteva estrarre un trafiletto dal libro. Come mi disse un fisico amico degli UFO: "Devi fare attenzione alla tua situazione politica come scienziato".
Nel 1966, sotto la pressione del Congresso, l'Air Force convocò una commissione di scienziati civili per decidere se la questione UFO giustificasse ulteriori ricerche. Il comitato era guidato da Edward Condon, uno stimato fisico nucleare e quantistico. Come ricorda Vallée, lui e Hynek furono i primi a testimoniare. (In seguito, Vallée guardò Condon sonnecchiare durante la conferenza stampa di Hynek). Dopo 18 mesi e 59 casi individuati, il comitato Condon concluse che lo studio "probabilmente non può essere giustificato nell'aspettativa che la scienza faccia progressi". La sua opinione fu approvata dall'Accademia Nazionale delle Scienze e pubblicata come un libro di 965 pagine per il mercato di massa con una prefazione del redattore scientifico del New York Times.
Molto prima che quel libro venisse stampato, i Vallées se ne andarono a Parigi disgustati.
VALLEÉ RISIEDE a San Francisco ma ha un pied-à-terre nel quartiere Saint-Germain-des-Prés della capitale francese. In uno dei pomeriggi che ho passato con lui, davanti a un caffè e a un éclair, mi ha mostrato una litografia di un'incisione del XVI secolo, che aveva visto nella vetrina di un venditore vicino e che "doveva avere". Raffigurava un incontro, circa 350 anni prima, tra San Francesco e un serafino celeste.
Francesco fu riempito sia di gioia che di dolore da questa esperienza. Nell'interpretazione dell'incisore, l'angelo emette un raggio di luce che lo marchia con le stigmate. Questi dettagli ricordano a Vallée un'ondata di attività UFO in Brasile nel 1977, poco prima dell'incidente di Council Bluffs. Le vittime hanno riferito di essere state colpite da potenti fasci di luce provenienti da navi squadrate. Decine di loro, dice, avevano ustioni compatibili con l'esposizione alle radiazioni.
Eravamo nella stessa parte della città in cui la sua famiglia si era trasferita nel 1967, quando Vallée trovò lavoro alla Shell. Su computer in un seminterrato al largo degli Champs-Élysées, aveva costruito database balletici che prevedevano quanto e che tipo di gas i francesi avrebbero bevuto in auto, camion, barche e treni mentre si dirigevano verso la Costa Azzurra per le vacanze. Quella primavera, quando i disordini civili invasero la Francia e gran parte della popolazione iniziò uno sciopero generale, nacque la sua seconda figlia, una figlia. C'era caos e chiarezza.
Il Rapporto Condon aveva esposto come la questione degli UFO tendesse ad alternarsi tra due poli: O si credeva che questi fenomeni fossero miraggi creati da eventi naturali bizzarri o trucchi della percezione umana (fulmini a palla, palloni meteorologici), o si credeva che gli UFO fossero navi da due soldi pilotate da viandanti extraterrestri.
Vallée non si è trovato in nessuno dei due campi. Il suo senso di Jung del fenomeno gli diceva che era più che noccioline e bulloni. C'era qualcosa che parlava alla gente a livello di mitologia, coinvolgendo la loro psiche. I resoconti di esperienze di sesto senso, come la chiaroveggenza, erano la norma. Sperava che la scienza alla fine avrebbe cominciato a spiegare tutto questo - avrebbe spiegato che tipo di tecnologia, da quale luogo, avrebbe potuto generare tali effetti fisici, mentali, persino spirituali. Un ologramma 3D con massa? Un oggetto 5D che attraversa il nostro universo 4D? L'equivalente psichico di un proiettore cinematografico, capace di mostrare ad una persona Bambi e ad un'altra Godzilla?
Qualunque fosse la tecnologia, Vallée credeva che gli umani ci avessero fatto i conti per millenni, sia come fatto empirico che come mito tremolante. E cominciò a raccogliere i riferimenti culturali per provarlo. Con l'aiuto dei librai parigini, acquisì una biblioteca di testi esoterici e creò un catalogo di avvistamenti UFO che risale ai tempi premoderni. Questo catalogo era più lungo del libro del 1969 che scrisse basandosi su di esso, Passaporto per Magonia.
In Giappone, Vallée ha trovato, un "vaso di terracotta" ha tracciato una "scia luminosa" sulla campagna nel 1180 e i samurai hanno osservato una "ruota rossa" nel 1606. I romani avevano visto "scudi" nel cielo, i nativi americani "cestini dal paradiso." Negli anni sessanta del Settecento, all'età di 16 anni, Goethe era sulla strada per il college quando incontrò “innumerevoli piccole luci” che “si accesero” in un burrone. Forse erano fuochi fatui, disse il poliedrico in erba. “Non deciderò”.
Gli esseri di cui scriveva Vallée ti ingannavano. Ti rubavano e ti restituivano dopo un po', ore o generazioni dopo. Se parlavano, quello che dicevano era da pazzi - che venivano dal Kansas, o "da qualsiasi posto, ma saremo in Grecia dopodomani", come disse un abitante di un dirigibile a uno spettatore nel 1897. (Più tardi: "Veniamo da quello che voi chiamate il pianeta Marte").
Quando si guardavano questi casi in aggregato, c'era un'uniformità nella stranezza. Nel 1961, per esempio, gli occupanti di un UFO argenteo, che indossavano un dolcevita, fecero segno ad un idraulico del Wisconsin di riempire la loro brocca d'acqua. Gli sembrò che avessero "un aspetto italiano". Accolse la richiesta, e loro ripagarono la sua gentilezza con un piatto di frittelle che sapevano "di cartone". (Le frittelle non erano salate, secondo una successiva analisi della Food and Drug Administration statunitense).
Questo scambio, ha sottolineato Vallée, riecheggiava le storie di prima della Rivoluzione Industriale sui folletti che offrivano torte di grano saraceno ai bretoni. E quel "piccolo popolo" era noto per non digerire nemmeno il sale. Potrebbe essere, chiese Vallée, che qualunque cosa ci fosse dietro la fede delle fate fosse dietro l'ufologia? Non potrebbero provenire dalla stessa "corrente profonda", filtrata attraverso ambienti culturali e tecnologici in evoluzione?
Dopo l'uscita di Passaporto per Magonia, i Vallées si sono trasferiti un paio di volte, stabilendosi infine a San Francisco per gli "strani anni '70". Andò a lavorare per SRI International, dove aiutò Doug Engelbart, l'inventore del mouse, a far partire Arpanet. In quell'epoca, molti dei colleghi di Vallée erano interessati a Erhard Seminars Training - EST - un'impresa di auto-aiuto di culto. Ha sentito un'enorme pressione "da tutti i gruppi" per partecipare, ma non l'ha fatto. (Per cautela, dice Vallée, non ha mai fatto uso di tabacco o droghe e raramente beve alcolici.) Ha lasciato SRI per lavorare all'Institute for the Future, dove ha guidato team che hanno sviluppato alcuni dei primi social network.
Nel suo tempo libero, Vallée fece delle analisi al computer sulle registrazioni storiche degli UFO. Scoprì sorprendenti modelli di attività, che un antropologo psicologico dell'UCLA gli disse che assomigliavano ad un programma di rinforzo, lo stesso processo che si potrebbe usare per insegnare a Spot o Rover un nuovo trucco. Nel libro di Vallée del 1975, Il Collegio Invisibile, ipotizzò che il fenomeno fosse un sistema di controllo che tirava le delicate leve dell'immaginazione umana, riprogrammando, in effetti, il nostro software.
A quale scopo? Vallée non saprebbe dirlo, così come non saprebbe dirvi il suono di una mano che batte le mani. Secondo lui, l'assurdità è una caratteristica essenziale del fenomeno. Affatica la mente razionale perché la mente razionale non può capirla. Come mi ha detto recentemente, a volte il fenomeno si comporta come un delfino: Gioca con noi. "È molto più intelligente di noi e usa l'umorismo a un altro livello", ha detto.
La successiva mossa della carriera di Vallée è stata nel venture capitalism, un mestiere che, come l'ufologia, offre grandi opportunità di perdere il tuo buon nome e la tua buona sorte. Si guadagnò una reputazione di diplomazia e decenza. Ha iniziato a scrivere una rubrica settimanale per la redazione di economia di Le Figaro, traducendo la mania della Silicon Valley in termini che un pubblico francese vincolato poteva capire. (Forti vibrazioni di Alexis de Tocqueville.) A metà degli anni '80, stava gestendo un fondo di avviamento di 75 milioni di dollari per la NASA. Ho chiesto se la sua preoccupazione per gli UFO avesse mai sollevato delle sopracciglia. Vallée sorrise. "La gente non ti dà quel tipo di denaro se sospetta che ci sia qualcosa di sbagliato in te", ha detto.
ANNI PRIMA del pranzo con Max Platzer, Vallée e Garry Nolan erano membri insieme di un club segreto di ufologi, simile al vecchio Collegio Invisibile. Li chiamerò i Lonestars (Stelle Solitarie), perché i membri con cui ho parlato mi hanno chiesto di non pubblicare il vero nome del gruppo. Ora sciolto, erano una stretta cerchia di scienziati seri, più un reale europeo, che si riunivano alcune volte all'anno per discutere le loro ricerche. Secondo Nolan, gli ex Lonestars sono "ad un passo" da tutte le grandi notizie sugli UFO degli ultimi anni - gli avvistamenti aerei dei piloti della Marina, l'inconcludente rapporto del Pentagono che ha fatto da prima pagina per il Times come "Gli Stati Uniti ammettono che non possono identificare gli oggetti volanti". Nolan mi mostrò il suo certificato d'ammissione al gruppo, un pezzo di goliardia Valléesana con in rilievo alieni dagli occhi grandi e calvi.
Dove Vallée reagisce alla maggior parte delle critiche con un "sigh" e tiene la testa bassa, Nolan è polemico. Ha fatto coming out come gay a 20 anni, all'inizio dell'epidemia di AIDS, e non soffre gli armadi. "Uno dei capi del National Cancer Institute, in un bar durante una conferenza, è venuto da me e mi ha detto: 'Garry, sai, ti rovinerai la carriera con questa roba'", mi ha detto Nolan. "E io gli sono andato dietro. Ho detto: 'Quale scienziato toglie qualcosa dal tavolo?'".
Dopo l'incontro con Platzer, Vallée e Nolan hanno impiegato tre anni per finire lo studio di Council Bluffs, scriverlo, modificarlo e prepararlo per il peer review. Mentre ciò avveniva, Vallée rivolse la sua attenzione ad un altro vecchio caso, uno che molti ufologi considerano un nulla di fatto, se non una messinscena.
Nel 1945, un mese dopo il primo test di armi nucleari, nome in codice Trinity, due ragazzini cowboy nel deserto del New Mexico, di 7 e 9 anni, udirono uno schianto. Trovarono una nave a forma di avocado, all'interno della quale c'erano occupanti simili a mantidi. Gli esseri sembravano soffrire, il che fece piangere il ragazzo più giovane. I due testimoni sono passati decenni senza parlare di quello che è successo. Dal sito rimane un manufatto metallico, ancora in fase di analisi.
L'anno scorso, Vallée ha pubblicato un libro sul caso, in collaborazione con Paola Harris, una giornalista ufologica italiana che ha insegnato all'American Overseas School di Roma e che attualmente insegna in una no-profit con sede alle Hawaii che sostiene i contattati alieni, gli informatori del governo e la causa della diplomazia galattica. La sua decisione di collaborare con lei ha irritato la comunità UFO. Perché, si chiesero alcuni, questa Scully senza peli sulla lingua si sarebbe messa in sella con un Mulder woo-woo? (Evidentemente, si erano dimenticati dei frutti che una tale dinamica può dare). Il libro soffre di un bisogno di un editing professionale, ma è il classico Vallée, che marcia con sicurezza nel mutevole confine tra marginale e il mainstream. Alla fine, il lettore deve decidere se credere o meno nel fenomeno.
E il grumo di metallo delle dimensioni di uno scalogno a Council Bluffs? Era fatto di elementi isotopicamente ordinari, atipicamente mescolati insieme. L'articolo Progress in Aerospace Sciences, pubblicato nel dicembre 2021, non ha mai voluto essere "una svolta su ciò che sono gli UFO", mi ha detto Vallée. Non era destinato, in stile L'Aigle, a colpire un'intera città con delle pietre. È "un modello", ha detto, "per ciò che la ricerca seria sugli UFO potrebbe essere in futuro, se si gioca secondo le regole". Lui e Nolan stanno ora studiando i campioni per potenziali documenti di follow-up. "Bisogna prima aprire la porta, prima di poter portare dentro i pacchi", ha detto.
Qualunque sia la verità scientifica qui, Vallée sospetta che possa essere legata al segreto della coscienza stessa. La cosa che i filosofi chiamano qualia - l'esperienza cosciente che ogni essere umano ha - sembra essere più della somma delle nostre parti fisiche. C'è una x irrisolta lì. L'amico di Vallée, Federico Faggin, per esempio, sostiene che la coscienza è una proprietà fondamentale della natura, che le dimensioni che chiamiamo spaziotempo sono in realtà sottoprodotti di una realtà più profonda. Forse gli UFO, suggerisce Vallée, sono quella realtà che sta emergendo nella nostra.
Quando lesse per la prima volta Mystérieux Objets Célestes, da adolescente, Vallée scrisse nel suo diario: "Probabilmente morirò senza vedere alcuna soluzione a questo immenso problema". Un decennio più tardi, dopo aver assistito allo sbarco sulla luna, ha copiato una frase degli Studi Alchemici di Jung, su come i più grandi problemi della vita "non possono mai essere risolti, ma solo superati". La strada è ancora lunga per un luogo come il Museo del Meteorite di L'Aigle in Normandia, dove frammenti oscuri di una realtà provata riposano, come tartufi, sotto una cupola di vetro.
Commenti
Posta un commento